今年はじめてみかけたセミは死んでいた。 2度目も、そうだった。 3、4、5、6度目に見たとき、ぐしゃっと潰れたセミ爆弾。 セミは生きてても死んでいても、ツヤツヤと油を纏い、カラカラに渇いている。 7度目に見たセミは、死んでるように見えた。 自転車置き…