読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

tayutauao

text / photo

7月10日、DRIVE

 

"風の音がして自分が息をとめていたことに気付いた。"

 

 

 

今日はめずらしく、音楽を聴かずに学校から帰ってきたのだけど

そういうフレーズが、頭に浮かんだ。

「なんだっけ、なんだっけ。」

そうそう、久しぶりに映画館で映画を見た時のことだ。

わたしは映画館でうまく映画を観れない。

息を止めてしまうから。

 

ブラック・スワン」を見た時は過呼吸になった。

トイ・ストーリー3」を見た時は、アンディと自分が重なって見えて号泣。

見終わった後に酸欠でしばらく立てなかった。

 

視界にようやく収まる大きなスクリーン

振動なのだと体でわかるほどの音の波

どこに自分を据えればいいのかわからなくなる。

 

処理しきれないほどの映像が、物語が、音が、押し寄せるから

自然と乱れる。吸ったり吐いたり、が危うくなる。

溺れるでもなく、忘れてしまう。

わたしは息することを、ただただ、忘れてしまう。

 

f:id:tayutauao:20130711014533j:plain

 

 

駅からうちに帰るまでにお気に入りの夏みかんの木がある。

この季節はもう濃くてかたい緑の葉がどっさりとついていて

それしかないはずなのに、その木には、

冬にちいさい太陽みたいな黄色の実が1つだけなって、

落ちずにくっついたままだった。

秋とか冬にこぼれそうなくらい光をいっぱいに吸った

きれいな真っ黄色は褪せてうすくうすくなり、

その実は日焼けしたみたいに少し茶けて見える。

 

そっかそっか。

落ちるべきに落ちるとか

もぐべきときに、きちんともいでやるとか

そうでなきゃ、いつまでも残ってたってそのときのまんまでいられないんだなあ。

 

「きっとあの夏みかんの中身はカスカスだ。虫が食っちゃってるかもしれない。」

今になって気付くことになるほど、色も、存在も、うすくうすくなっていた夏みかん。

涙腺を刺激するのはこういうことなんだなあ、と妙に冷静なわたしと夏みかん。

 

去年はこの畑、落花生が植わってたんだけど、今年はネギみたいなやつなんだよ。

春に毎日のように写真に撮った桜の木のこと。

ここは世界の淵みたいに思えるんだ。

雨が降ると光が膨らんできらきらきれいになる高速道路のこと。

ペンギンがすき。その次はキリンで、その次はシロクマ。

髪の毛染めたけど、もう色抜けてきちゃってて、でも前に染めたときは

3日ももたなかったことを考えたらよくもってる方かも。

夕暮れより夜明けが好きなことや、それがどんな風にきれいなのか、どう心が動くのか。

そういうの、うまく伝えらんないんだ。

「そういうのほど、伝えらんないんだ。」

 

 

今はだれかと蜜に過ごす時間があるとしたら、

たったそれだけの時間がすべてなんじゃないかなあって思ってる。

 

 

 

「世界の淵ってどんなとこだろうね?」

-自分が真ん中じゃないんなら、案外わるくはないのかも。-