11月10日、Little Bird

日が昇ってから眠った。

地震で1度目が覚めて、怖かったけれどそのまま布団にくるまっていた。

寝る前まで静かだった外は嵐になっていた。

ごぉごぉというのは、山や家や電柱やフライング出しされたゴミや

もうすぐ黄色に染まる銀杏の木に、転がってく風がぶつかる音。

わたしの家の骨にも風が響く。振動に変わる。

背中をシンと冷えた壁にゆっくりゆっくりつけた。

背中に風を受け入れてわたしだけ温かなまま眠った。

夕方、すこしの間寝てしまった。そしたら夢をみた。

もう死んでしまった人の夢。

行ったことのない喫茶店で話をした。

なんでしんでしまったのって聞いたら

ちょっとだけ笑って理由をおしえてくれた。

おしえてもらえると思わなくって夢の中で泣いた。

誰にも言わないでねって言われたからそう約束した。

さむいのになんでかアイスコーヒー頼んでしまって

失敗したなーって思ってるときに目が覚めた。

それから、まだ夢ん中にいるみたいです。

ずっとぼーっとしてる。