11月1日、あおぞら

煙草なんて吸うことないだろうなと思っていたのに

さいきん気が付いたら煙草を右手の人差し指と中指の間に挟んで

ぷかぷかすーはーと煙をふかしています。

この部屋は書物をするにはすこしだけ騒がしいです。

湯気曇るお風呂の換気扇がまわる音

立体駐車場を上げたり下げたりする音

そこに車が入るときにギュウとタイヤのゴムがすべる音

誰かがキッチンに立つときにする包丁とステンレスの台が触れる音

でも今は自分の頭の中がうるさくてそれどころじゃない、ほど。

明日は雨らしい。

わたしは熱が下がってきている。

熱が出て、下がるというのはいいな。

体温計が知らせてくれるから。

治ったってわかるから。

たぶんずっと悲しくて怖くて。

そうやってくしかなくて。

それをあなたにわかってほしいというのは我儘だろうか。