11月2日、夏のせい

指先の、産毛の、唇の、まつげの先の1mm外側は

わたしの及ばないところなのだ、といつも思う。

あきらめているのではない。怖がってるのでも。

及ばない世界が思いのほか広いんだということ。

なんだかいつも苦しいことばかり思い出してしまう人生だね。

足りていなかったこと。過ぎてしまったこと。

ギリギリのところで目を背けてしまったことを。

だいじなひとの泣いてるところよりも、差し伸べられなかった手のことを。

心のきゅっとする記憶こそがわたしをわたし足らしめてる、そう思う人生だ。

だからこそ、かさぶたが、ピアスの跡が、大きな痣が、

消えなければいいのにと思っているのかもしれない。

傷は癒える。

熱も冷める。

とてもさみしいことのよう。

「一緒に生きるってなんだろうね」とこぼした人と過ごした夜があった。

わたしは、ほんの少しその人のそばにいたかった。