1月31日、ねぼう
東京では雪が降ったりとかしてるみたいですけれど
奈良は寒いだけでよく晴れているなあ。
冬のどんよりさがもう、残り少ないように感じるこの頃です。
思い出の話をしようと思うけれど、
これを読んでいる人は、思い出の話、
もう飽きてしまっているのかもしれないと思いながらも、しちゃう。
わたし、そもそも「思い出」が好きなのだ。
思い出は「起こった事実」とは違うから。
明らかにわたしが体験してきた事柄なのに断片的すぎて書けなかったことがあるとしましょう。
それを思い出そうとすればするほど「事実」と「想像力」は入り乱れて、乱気流の中に頭を突っ込み、ぐちゃんぐちゃんになる。それでもその想像力が働く温度でいろんなことが本当は起きていたのだと信じたい。大事なのは「起こった物事それ自体」ではなく、わたしがそこで見た風景、嬉しい、悲しい、そんなことだよねって思うのです。この話はこれだけです。特に考察があるわけじゃあないもんで。
さて、
「話をするときは人の目を見ましょう」
そんなことを言われたこともあったっけかな、とか思いながら
ずっと好きで大切で、それでもいつかは別れてしまう人たちは
わたしがもじもじと、或いは決意めいた表情で何かを云い出すと
みんな揃って手を握ってくれたことを思い出す。
あの人も、この人も、ああ、あの子もって具合に。
だからわたしもそうするようにしてるんだ。
「ねえ、手を貸してみて」
このあいだ話した彼もそうだったな。
ああ、同じ文化を持つ人だって安心した。
手をとって話すと、とてもとても沢山のことが交換されるから、呼吸が整うから、
安心して言葉足らずを恥じることなく眉間にしわ寄せることなく穏やかに話せるから。
ありがとうに始まりありがとうに終わる、わたしにとっては話し慣れた、そんな話をした。
丁寧に丁寧に聞いてくれた。やっぱり出てくるのはありがとう、だ。
彼には2日したら会えるんです。
嬉しいんです。
今度は何話そうって。
何聴こうかなって。
そんなことで頭がいっぱいなんです。