2月6日、北斎の雪景色

しんしんと舞い落ちてくる雪の景色を、夢で見た。

るりちゃんの手紙に、

たくさんの雪が降っていたからかもしれない

恋人の見せてくれた北斎の絵の中で、

虎が悠々と闊歩していた景色も雪だった。

でも、そういえば眠る前に写真を見た。

わたしの夢の景色はわたしのよく知っている部屋の窓から見たものだった。

夢を見ると死ぬときにわたしは一体何を、誰を思い出すんだろうと思う。

夢とか未来とか希望とか

あてどもない漠然とした不安とか

どこにも行けなかった体のことや

宇宙の始まりと終わりや

今もどこかで起こっている戦争のこと

そんなことばかりで溢れきって笑ったり泣いたりしていた

いつも大げさに喜んで悲しんでいたように感じるけれど

わたしは深呼吸をしていただけだった。

いつも世界を感じていた。光を浴びていた。

少しくらい、それを照明する光源は自分の中にあった。

それはまるでからっぽなしあわせ。

たとえば、「好きな気持ちだけで誰かと恋人になる」

それでよかったはずなのに

年を重ねていく中で、

「好きなだけで誰かと恋人同士になること」は「なくなった」。

些細なことでも感じたり悩んだり涙したり笑顔になるようになった。

大人になったのかしらと思うこともある。

だとすればもう、あの頃のしあわせは案外とおいところにあるのかもしれない。

わたしの敬愛する音楽の友 Iris Dement は「My  Life」の中で

私の人生はちっぽけで、誰も思い出すことのない9月のよう、と歌いながら

けれどわたしは、

母を喜ばせ

恋人に微笑みを与え

困っている友人を救うことができた

それだけのことかもしれないけれど

ほんの少しの間でも、人生が良くなったと云っていた。

わたしもそんな風に生きていけたらいい

きみとみたすべての光をいつかみる夢の中で見たい