tayutauao

text / photo

6月7日、或る街の群青

 

雨の匂いとか

街の熱気とか

悲しい音楽とか

なんとなくの寂しさとか

嬉しそうな声とか

誰かを好きな気持ちとか

そういうものを撮りたい

 

ライフワークは撮ることと書くこと

ラブソングと植物と珈琲と本とレコードが好きです

 

f:id:tayutauao:20180607150933j:plain

 

わたしのごちる文章が

たとえば1000の人に見捨てられて

無視された寂しさのような、

誰にも理解されなかったことのような

それでもホッとしたような気持ちになるのは何故。

 

誰からも理解されないことと、誰からも理解されること

一体どちらがつらいことなのだろう。

 

f:id:tayutauao:20180607150947j:plain

 

わたしが何を言っているのかわからなかったら

少しだけ心を揺らして欲しいのです。

それがあなたとわたしの始まりだからです。

 

 

 

6月4日、ファンタジア

 

あつい日々が続く

春はどこに行っちゃったのかな

階段を1段飛ばして駆け上ってゆくような

もう初夏。また夏が来る。

あなたもわたしもあと何回夏を知るのか。

 

生き捨てた世界にも朝が来る

満ちてしまった世界にも足りない何かはある

まだ、かかえたままの、のろまな幼さ

甘やかな生活にもやわらかなひかりが差して

これが世界のすべてならいいのにな、なんて思う

 

f:id:tayutauao:20180604173511j:plain

 

生きるための芸術ではなく、

死なないための芸術がしたい。

100人を幸せにする写真や文章を表現するよりも

私がすべきなのはたったひとりで崖から落ちてしまいそうな人を救うこと。

これはこぼれ落ちてしまいそうな人生を生きているわたしをも救うことだから。

 

美しいものを美しいと感じる心が正常なのだとしたら

わたしにとって今それはとても難しい。

恋人にあなたは後ろ向きに見える、前を向かないでどうやって生きていくの

というようなことを言われた時に、何も言えなかったけれど

わたしの人生は後ろ向きな前向きなのだといえばよかった。

後ろを振り返らないと見えない景色もあって、

前を向かないと見えない景色もある中で。

美しいものを美しいとすら感じられなくなってしまいそうな人のそばに寄り添っていたい

みんな救いの時間や瞬間がないなんてとても悲しいじゃないか。

 

ままならないわたしの生活が誰かの生活を少しでもぬくめられますように

生きづらいこんな世界であなたはひとりじゃないよとまだ、あなたのそばにいたい

 

気づいてくれてありがとう

それはとても親切なことだよ

 

そんな言葉を思い出して

わたしが目指したいのはそれなのだと思う。

 

暗闇に落ちてしまいそうなとき

わたしのことを思い出して欲しい

わたしはきっとあなたのそばにいる

 

 

 

 

5月20日、フューチャー

 

街を歩いている人たちの服がピンク、水色、黄色になって

やっと季節のゆるまりを知る。

 

草花。人の気配。愛する人

上がってきた写真は1枚1枚ですごくいいと言うよりは

36枚で1つの物語のようになっていて

わたしはわたしの写真のそういうところが好きだ。

 

生活の音が痛くしみた季節を思い出す

ひとりの部屋にはわたしの分の生活しかない

お母さんの作ったご飯を食べたくない、と泣きながら食べることも

無理やりお風呂に入らなきゃいけないことも

目に見えるように、耳に聞こえるように心配されることもない。

それでもさみしくてわたしには大きすぎるベッドにパソコンや本を持ち込んで

ようやく安堵の涙を流す。

 

ひとりの体を抱きしめるにはひとりの方がいいこともある。

ただ空を見上げるのには、ほめたたえるのにはひとりの方がいい。

 

だからこそ、恋人に感謝をしている。

わたしよりも少しばかり大きくてあたたかいその体で

ちゃんと愛してくれてありがとうと思う。

 

生きるときに死ぬことを愛していたい。

死ぬときに生きたことを愛していたい。

わたしだけの人生の中で忘れたくない感覚。

 

苦しみや悲しみがなくては生きていけないのかと問われたらyesだ。

影が濃い分だけ光の強さを知る。

それは本当のことだと今もわたしは信じているから。

 

f:id:tayutauao:20180520231345j:plain

 

わたしはわたしの足跡を消して起こったことを綺麗事にしようなんて思わない。

どうせ、憂鬱なことですら、あたらしい希望の中にうずもれてゆくのだから。

 

 

 

5月7日、日常

 

 

ひさしぶりに体やこころの調子がわるい。

家中の電気が夜中につかなくなる夢を見たり

死んだ恋人の(あの、いつもの)夢を見たりした。

朝から夕方までどっぷりと眠ってしまった。

横たわっていると、知らぬ間にずうん、と眠りに落ちる。

仮死したように。深海を泳ぐように。

せめてクジラのこころで泳げたなら。

 

体はぐぐんと重たいのに走りたい。

はじめて間もない夜中のランニングは

結局、まだ1度きり。

数年ぶりに動かした体はきゃあと悲鳴をあげて

筋肉痛が治ったら雨が降ってきた。

 

昔は雨が好きだった。

好きな人がくれた雨の音を自宅でサンプリングしたCDも好きだった。

サザンオールスターズの「思い出はいつの日も雨」というフレーズも好きだった。

 

本当に目が悪い。

眼鏡を外したら雨の日の車の中から見る世界のように

光が拡散して遠近感が少しなくなる。

そんな風に。

なにを見ても聴いても、思い出せるようにずいぶんとがんばっていたのに

思い出の残像はぼやけ、滲み、夢のあわいのようになってしまった。

いくら自分のさいわいを許せるようになってきたとはいえ

思い出の中で生きてきたその未練はまだまだわたしを離してはくれない。

仄暗いグレーの今と過去の往復をする日々。

持久力もないから、ときおり息が切れるだけだ。

こころも体もわたしのことをだましてはくれない。

 

f:id:tayutauao:20180507195510j:plain

 

人生は頭で考えることではなく

生きてみることではないだろうか

知ることではなく

歩いてみることではないだろうか

 

そんなことを言っている人がいた。

 

生きるとは人生とは何かを問うことではなく

人生からの問いに応えることだと

「夜と霧」の作者は言っていた。

 

あしたもこのこころと体で生きていく。

 

 

 

 

5月1日、ベッドサイドミュージック

 

 

メキシコで見つけた木彫りのマリアを

ベッドの上に飾っている。

もう、ずっとだ。

いつかはtattooにして

胸に入れたいと買ったときに思った。

 

f:id:tayutauao:20180501213937j:image


マリアはおかあさんの象徴だと思っている。


おかあさんのあたたかさ

おかあさんのきびしさ

おかあさんのつよさ

おかあさんのなみだ

おかあさんがすきだという気持ち


マリアの十字架と出会った頃にぶちあたった壁。

今まで心が壊れるほどの耐えきれなさと、

怒りと許せない気持ちと闘ってきた。

今も闘っているのかもしれない。

これからも闘ってゆくのかもしれない。

そんなときに、枕元のマリアを見上げて深呼吸する。

 

「あらゆるものごとをひとをゆるせますように」

 

それはわたしの祈りであり、

生きていく中で心に留めておきたい願いだ。

そしてそれはそうなることが目標なのではなく、

生きていく姿勢そのものだと思っている。

そうありたいと願う姿勢が、それ自体になる。

わずか800円の木彫りのおかあさんに

わたしは守られている。

だからわたしも強くしなやかに生きて、誰かを守りたい。


愛したら愛したら愛したら

愛される愛される愛される


そんな覚悟をもって

それでもわたしは愛されるのではなく

愛して生きていきたい。

わたしだけの人生を生きていくつもりだ。