7月28日、september

通院している病院の待合室で

「ボクたちはみんな大人になれなかった」を読みながら、

わたしも恋を、思い出をこころに温める。

懐かしい痛み。愛しい記憶。

そういえば今日、昔の恋人はフジロックに行っている。

いつか行こうね、と言っていたのは遥か昔。

きっと今の恋人と行くんだろうな、

つまんないな、なんて思いながら

ビョーク見てきて、と言ったら

くるりも見れる、と返ってきた。

心が少し浮いたのは、今だって覚えているから。

そう、くるりの「ばらの花」は別れる時に

わたしが彼に送った曲だったから。

ー安心な僕らは旅に出ようぜ

ー思い切り泣いたり笑ったりしようぜ

雨の降る日の夜に、車の中で歌ったフレーズにきみが

「おれたちのことみたい」ってはしゃいでいたことを覚えてる。

そして楽しそうな彼と対照的に

鬱と風邪と生理と帯状疱疹で死にそうなわたし。

「あなたもなかなか克服できないね」

「鬱な気持ちはいつかなくなるよ」

その言葉に、少し泣き笑いをした。

きみだってわたしと付き合っていた頃、

ひどく死にたがりだったじゃないか。

ーおれの嫌いなところを3つ教えてー

というのが切実なお決まりの口癖だったじゃないか。

この世でいちばんだったわたしたち。

この上ないほどの幸福を感じていた。

この間、彼が言った。

「なにもないこと」が俺たちのしあわせだったと。

わたしもそう思う。そしてゆっくりと付け足す。

まるで空っぽなしあわせとふしあわせだったと。

「おれはもうあまり思わなくなってしまった」

ー何を？

と聞きかけて想った。寂しくなった。

死を。生を。からっぽを。だね。きっと。

ーそれがあなたの美しさでもあったのにね。わたしがちゃんと留めておくよ。

このままなんとなく結婚して、

なんとなく家庭を持って生きてくんだろうなと言っていたな。

今は、80点のしあわせで生きている君。

今も、100点のしあわせを諦めきれないわたし。

今は分かれてしまった道の上で

二人編み直そうと誓った関係性の糸は

どんな色をしているのだろう

どんな柔らかさでここに在るのだろう

いつかそれをまとってきみの前に現れたい。